絕命讀詩（一）：可能不會真的談到詩
兩個誤打誤撞相識的好友，分別離開學校半年，一個在亞洲流浪，一個停守在新竹，重逢後說好一起完成先前的約定，決定鋌而走險⋯⋯因此有了絕命毒師。
｜開場人物介紹｜
芷慧吳。三棲類生物，小說、散文、詩皆曾入圍並獲得北一女文學獎，清大月涵文學獎。
木那斯。沒得過獎的遜咖，不要臉的時候會說自己寫的東西叫作詩，即將出版詩集《廢詩集》。
芷慧吳 (以下簡稱芷)：那我們要開始了嗎？
木那斯 (以下簡稱木)：開始吧。
芷：我他媽學生證不見了！
木：真假！我可以為你哭一下哦。
芷：我正在研究要怎麼申請補發，學校網站上寫的很不清楚，還說隔天就能拿到，我不太信。
木：我現在如果說這讓我想到一首詩是不是很假掰，直接進業配主題。
芷：你可以說說看，我也很好奇學生證有什麼詩。
木：「有些東西失去了可以補發，而有些不行」之類的，讓我想到：
我花了很長時間分辨出痛苦不同於汽油
它可以沉入河流底部
但我希望痛苦能夠揮發— — 〈路邊野餐（節錄） 〉畢贛
芷：其實我昨天去海邊玩水我也想到一首詩，經典中的經典。
錯過像風，你會淡忘味道。
這個冬季很有質感，像你的體溫。
我適合穿毛衣來來去去你的末梢，也許也適合噴嚏。你玩貓時，笑得很毀滅，像海。
— — 〈你笑得毀滅像海 〉吳俞萱
木：如果是海的意象，我現在很容易想到你寫的三行詩
芷：你居然還記得，好感動
木：那句子一開始沒什麼感覺，但想了一下就會覺得很震撼。
把想說的話放入瓶中，想
寄給你但
海平面正在下降
— — 〈瓶中信〉吳芷慧
芷：身為作者我開始回想我曾寫過那首詩。老實說，我是個很少去到海邊的城市之蛙，呱呱。
芷：昨天海邊的景象，最震撼的是，海邊居然要收費，一人一百，而且還讓我看到垃圾。
木：我對海的印象倒是美好的多，我印象中最美的海在新竹白沙屯跟地中海，我記得從土耳其的這端遙望希臘，從海景飯店的落地窗看出去一整片海盡收眼底。
芷：花蓮的海最友善了，湛藍，雖然沙灘上沒有潔白的細沙，但海水很溫柔。
木：海的確是很美麗的地方，也許是因為身為水象星座受到水的靈性感召（唐立淇上身），我一直覺得海是很美的、在文學上也是很漂亮的意象。我記得自己在歐洲的小攤販買了一本Walt Whitman的小詩選叫做《On the Beach at Night Alone》，也許又受到 Lana Del Rey <Blue Jeans> 或 Jarryd James <Do You Remember> 音樂錄影帶中黑色水面的影響，一直對深夜的海岸有某種憧憬。
芷：海很美，但我第一次靠近大海的經驗很不美好，我記得我在馬來西亞第一次浮潛吃到海水，被那股苦苦鹹鹹的味道嚇死，害我一直不敢再沉下去。
木：海本身並不美，海風很鹹、海邊味道也很腥，但那個意象是很美好的。我有時候覺得我喜歡文學或藝術中某些東西的意象大過於他的實體，彷彿存在主義的相反，我喜歡他們的形式大於本質。
芷：海的意象很美，因為我不是個經常碰海的人，我喜歡《海浪的記憶》這個名字勝過它的內容。這本書的作者在上個學期有來清大演講，我聽到快睡著。
木：說到海好像應該說到廖鴻基，但我其實會先想到黃春明的詩，他描寫載著父親的骨灰罈回老家的詩近似散文，我每次看都會哭出來。
替老人家扣了安全帶，他沒說太緊
我們深深潛入月光，開車沿著濱海
我是鮭魚
骨灰罈子裡的父親，他也是鮭魚
我們一道遊向宜蘭老家歸去每遇到大轉彎就覺得父親要離我而去
我側頭看看他
父親的回眸是大理石罈蓋濺過來的月光銀色的世界風景連綿
這是我的世界，在公雞未啼的凌晨
更像是父親的世界— — 〈帶父親回家（節錄）〉黃春明
芷：那首詩就是你推薦我讀的，彷彿可以看見濱海公路的景象，聞到鹹鹹的海風。
木：銀色的夜晚公路剛好就是我最喜歡的，黃春明很聰明地利用了魚跟父親的大理石罈蓋反射，寫出了這樣完整連貫月光和海洋的好詩。
芷：我想起來幾年前我領著父親的骨灰罈，坐上長長的禮車，回到墓地的那段路程。看著窗外發呆，想像父親去了什麼樣的世界。一種被全世界背離的極大空虛，在那個時候，填滿整個我。
木：我則最喜歡「每遇到大轉彎就覺得父親要離我而去」這句，讓我想起在奶奶過世的時候，因為遺體還在冰櫃中，所以並不覺得祂已經離開，但在火化後帶祂進寶塔時，將祂放在那裏說了再見。才第一次感知到那種意味分遠的離別，是真正意義上的分開。
芷：離別可以撕心肺裂，就是在這時候。所以我想到另一篇，我目前最喜歡的文章，豐子愷〈阿難〉。我把這段在心底念了幾百回，細細品味過，才知道為什麼說聲再見那麼難。
「像你的以一跳了生死，絕不攖浮生之苦，不更好麼？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中，瞥見一切的人生了。」
木：我記得在清大發生令人遺憾的自盡事件時，你也想到這首詩。
芷：那好像是我們正要變熟的那個學期。你在路上遇到我跟我講了對這件事的想法，那時候我才真的找到一個跟我有點共鳴的人，那就是你。
木：那個共鳴點是什麼呢？
芷：你說，你無法想像，在每天路過的地方發生這樣的事，然後，卻又一切都沒有改變。可能因為沒人跟我們一樣，真的把這件事放進心裡吧。
木：我是在心理學課聽到這件事的。中途下課老師請我過去，告訴我我們這組會少一個組員，後來才知道原來就是那個男生。後來在另一門通識課也遇到同樣的狀況，我才覺得這個人離我好近。當時才開學幾個禮拜，差那麼一點點機會就可以跟他說到話，這種時候，你很容易會覺得你有責任去做些什麼。那個晚上我在他的臉書加了他好友，其實我不知道為什麼要這麼做。
木：我們都才20出頭，說到「離開」都會想到很遠以後，100歲左右。可是死亡可能同時又那麼靠近我們，在脖子喘息、在耳邊低語，那瞬間感覺到的可能不只有遺憾也有恐懼。
芷：後來升上大二時，我也有了差不多的遭遇。一個與我將產生強烈連結的女生，在我前去找她的時候，才知道，兩星期前新聞中的那個人就是她。這件事影響我好久，那個月我讀了好多好多書想讓自己逃離那樣愧疚的感覺，我一直想到如果我早兩個禮拜去找她，是不是就能發現她的異狀，她就不會走上那條路了。我覺得自己神經很敏感，如果是我，說不定有比較大的機率，發現她滅頂，可以伸出一隻手，將她拉起。
木：我覺得其實沒有人有必要為他人的決定負責，也許我們做再多也還是無能為力，也許時間越長對他們來說反而越痛苦。我們不能替他們做選擇，但我們可以選擇陪伴、去愛那些我們還能為他做點什麼的人。
木：等我一下，我去尿尿。
芷：這句不准刪。
木：很煩 XD
芷：那我先說昨晚讀到的某首詩，是我在去香港前，寫信跟林榮三基金會索取來的，第九屆的作品。
我們來把河搬近一些
山已經說不出話來了，而且嚴肅
嚴肅地冷
夕陽畫好就掛朝南那面牆上
雲可以拉開，這季節
沒什麼刺眼的了
陪入海口坐一會，剝一顆橙
渡輪停了很久，但我們
就在這房裡安頓下來
體溫與果香，春之邊緣
我愛你是因為我愛永恆— — 〈情事〉王姿雯
芷：我第一次讀可能是高中，但我昨天翻到，就想起來有讀過，因為我最喜歡最後面那句「我愛你是因為我愛永恆」，這是我對這首詩的強烈記憶點。
木：我回來了，這首好美 <3 。話說，我們各說的這兩件事又讓我想到黃春明的詩，你記得他的兒子自盡以後寫的那首〈國峻不回來吃飯〉嗎？
芷：記得，你之前有推薦給我。印象中是很深痛的語調。
木：我覺得那是很平淡的語調，應該說是很平緩的語調，像爸爸的叮嚀一樣
國峻，
我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，
媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。— — 〈國峻不回來吃飯 (節錄) 〉黃春明
反而是因為這樣才沉重，因為好像一切都很平凡、都沒什麼改變，唯一變的就是國峻不在了。那種力道對我來說，比起嘶喊、比起痛哭來的更為深沉、更為痛苦。
我曾被爸爸傳來的Line感動到，內容是這樣說的
媽媽說你今晚回來吃飯
幾點下課？
要我去載你嗎
幾點？一般情形
我五點下班
媽媽說要一起吃飯
早點回來
早點回來— — 〈爸爸的簡訊〉木那斯
這是完整的簡訊內容，原封不動，我只重複了最後一句讓它念起來有韻律的感覺，然後命名叫〈爸爸的簡訊〉放在詩集裡。
芷：看得我好想吃飯（離題）
木：平常爸爸是很含蓄的人，有愛也不會說出來，但他卻很容易在簡訊中表達出關心，也許這是我們私底下的默契也說不定。
芷：我快想不起爸爸的樣子了。但記得有一次，我在醫院吊點滴，只有我爺爺來看我，他問我要吃什麼，累不累，我就哭了。很簡單的話，在某些情況下會變得很強烈。
木：我喜歡簡單的話。比起排列起來很有華麗感的詩句，我更喜歡平鋪直敘、白話一點的，像說話一般的句子。這類的作品好像都被稱為「抒情詩」，主流的（晚安詩會分享的）現代詩人基本上都是這類的樣子，潘柏霖、徐佩芬、鯨向海、陳繁齊都是這類的詩人。
你或許是
好不起來了
但那真的沒有關係
我也沒有很好我一樣害怕睡覺
只是有吃飽
有時候會笑
還是想要自己好看
每一次面對人群
都還是很想留下來
也很想逃跑— — 〈日子有天會比今天還要溫柔的〉潘柏霖
芷：這些作家的作品，我在香港書局看見，都擺在顯目的位置。潘柏霖爆紅初期有些作品，還常常讓我產生錯覺是我夢遊時寫的。他的特色就是強烈的第一人稱加上慘綠少年。讀他的詩常讓人想起談戀愛很困難的那些部份，最多的大概就是單戀吧，我愛你但你愛他。
木：我都跟朋友戲稱他是詩界的悲劇版Peter Su，相比心靈雞湯來說，他的詩就是心靈巫婆湯，喝起來又苦又酸，但是卻讓人很舒服。
芷：彼得蘇太正能量了，我看到就怕，豆頁痛又反胃。
木：我也不喜歡，應該說現代的心靈雞湯就是分成兩種，一類是「正能量」的心靈小語 (Peter Su)，另一類就是「負能量」的句子，例如天天來點負能量之類的。那些文章用誇大的切膚之痛讓你產生共鳴，比起說「沒事啦會更好的」，更像說「我跟你說我也一樣慘」這樣，潘柏霖就是屬於後者。
芷：若是要延伸到更早的作家，我覺得是少年歌德的煩惱。那本書是苦戀的代表，作者就是那個年代的文青，愛得很專一，但無奈夏綠蒂不愛這種軟趴趴的少年。
木：戀愛自古以來就是詩文裡常見的題材，比起熱戀大家更愛看苦戀。但比起大悲大痛、永遠得不到的愛戀，我更喜歡那種有一點點痛、點到為止的愛，像披著溫暖的毛皮卻有些發癢，像大啖鮮美的果實卻有毒素一點點、一點點的腐蝕破口腔黏膜，這首〈被你肩上的星光灼傷〉完美呈現了我的想法。
「還要走多久，才是遠方？」
你望著我，直到星星墜落
沙子像米，深陷在鞋的期盼裡
你談起幾件夏天的舊事：戀情、社群
虛榮與稚氣的暴漲與削弱
偶爾也推一推鼻樑上的鏡框
海是黑的，為了呼應夜色
但仍貢獻出白浪之歌
遠方是山，霧氣修改成糢糊的龐大剪紙
我們的岸愈來愈輕
或者已承受不了僅僅一次出發「我還不打算離開。」
你用手指出七顆星星的位置
從書上複印下來的其中一種說法
被微笑轉述，抵達唇齒的下游
把答案交給浪花：破碎的真相論
天氣涼了，一如逐漸的心情
沒有說出口的，留給自己記得
這一夜，曾被你肩上的星光灼傷
那麼短，卻又那麼長— — 〈被你肩上的星光灼傷〉孫梓評
看到這個時我想到新海誠的《秒速五釐米》，他有點像是一個trilogy，第二節的標題叫〈太空人〉，裡面的女主角暗戀男主角，他其實知道卻一直沒有表態，總是愛的很淡。
我印象很深刻，女主角哭著說了「可不可以不要對我那麼溫柔」(有夠經典)，然後日本的探索衛星也在這段時間於種子島宇宙中心地發射，呼嘯而過天空。兩人一時之間被震懾了，那個衛星的發生就彷彿他們的青春硬生生地結束了，或那個女生淡淡的愛情單方面地結束了，那也許不是很自願地，但那不一定就不是美好的。
芷：秒速五釐米，我看過，但印象很淡，三部都是非典愛情，看過太多芭樂愛情，我對愛情的口味一直很大眾，我不嚮往什麼文青級的戀愛，不喜歡複雜，希望他比我單純，或是比我笨也沒關係，不想體會到什麼「傷過才知愛過」的道理。雖然談戀愛好像是人生必經的一段旅程，但我一直覺得自己還沒啟程就已經遍體鱗傷了。我還是比較喜歡看完心裡會甜甜的那種愛情電影。
木：現在如果要我看悲情電影我也看不下去 (笑) 人生已經夠多苦難，不需要看別的東西讓我心情更糟，真要來還是看點寶寶或狗狗影片療癒一下比較實在。說到這裡，請推薦一首暖心的詩。
芷：我來想一下。啊！
木：在你想的同時，我要來分享好笑的詩
麻雀雖小
也沒我小
因為我
超雖小
— — 〈雖小〉陳柏伶
第一次讀應該會很容易聯想到，也是以莫名其妙、詭譎怪異意象詩聞名的大馬詩人假牙。
那年去非洲旅行
他爸爸被獅子吃掉
他媽媽被鱷魚吃掉
他弟弟被黑豹吃掉
他妹妹被蟒蛇吃掉
現在每逢想家
他就去參觀動物園— — 〈鄉愁〉假牙
木：我剛開始寫詩的時候，就寫了
「流啊流／叔叔從河流漂到大海／姐姐從湖底浮了起來／爸爸從十樓墜到一樓／奶奶從土裡爬了出來／大團圓」 — — 〈快樂的大團圓〉
這樣的怪詩。朋友就立刻說很像假牙的詩，但其實我從來沒聽過也沒讀過，那時候最喜歡的詩人是夏宇。看到假牙才嚇一大跳，若要說英雄所見略同感覺好像又太高攀了一點，還是不說的好（笑）
芷：我想起我的假牙詩集在你那裡。
木：就在架上，才剛翻找詩。
芷：我想推薦林婉瑜的詩，但我一時想不起來。
木：請Google。
芷：找到了！
曾經是那樣的人
熬夜就要到天亮
散步就把整條路的街燈都數完
打開啤酒就要喝光
愛一個人就要一生是生命教我
折衷
有益健康我終於願意
讓你半途而廢
自己一人走完
剩下的一半路程
— — 〈半途而廢〉 林婉瑜
芷：那時候看到感觸很深，真的讓我想到，我曾經也是那樣的人，但現在不是，再比較前後的自己，哪個比較好。
木：你一說「前後的自己哪個比較好」立刻讓我想到這首詩！
你知道離開漩渦的方法是不要動嗎
和離開今天的方法一樣
又是晚上
我不知道自己在哪。明明不是海
卻有那麼多浪。明明不是昨天，卻
沒有什麼不一樣。你睡了嗎
你知不知道除了明天
我們還能去什麼地方你睡了嗎。拉開窗簾
看見別人的窗戶發出光亮
那些不屬於我們的影子
都屬於更好的形狀。又是晚上
我多怕你夢見更好的我們
然後才醒
怕你因為更好的我們而傷心
像一張地圖
讓迷路的人傷心那樣— — 〈並不（節錄）〉蕭詒徽
芷：這首蠻有感覺的，明明不是海，卻有浪。迷路的人，迷失方向，傷心⋯⋯
木：竟然又回到我們開場的海，讀者一定覺得我們編排真是深思熟慮（其實並不）
芷：海就是深不可測才能有那麼多不同意象。我好想去考潛水證呀～
木：小時候有幻想過買潛水相機，後來發現我根本不會潛水，只能從一個距離去看海，也許也是距離造就了美感。我記得自己很喜歡的電影《The Great Gastby》中有一景是從遙遠的海岸望過去的綠燈，霧氣蒸騰，那也是小說中最後的意象。對我來說，岸或沒有岸、海或沒有海，就是要從這種距離欣賞才充滿美感。
芷：在我以前的認知中，海很美好，一直到我那次潛水時，發現我根本不會游泳，在泳池跟大海會不會游泳並不是同一件事，我記得我一直嗆水，緊閉雙眼怕隱形眼鏡飄走。但事後回想起來，那次潛水就是與大海最靠近的一次了，所以我還想去考潛水証，才能去更深的海底探索。
木：世界上應該很多東西都是這樣，離得很遠卻想要靠近，靠近了卻反而會受傷害，受傷害後卻不想離開，想更近一點。我想到愛情，你想到大海。又或者愛情就是大海，像任明信寫的
當你的海
就不會在意你沒有岸— — 〈下輩子〉任明信
芷：「我夢見我在海裡／你是島」忘了是誰寫的，印象中是某個朋友。
木：某個朋友叫吳芷慧嗎？
芷：可能是我想像的朋友吧！
木：怕.jpg
芷：其實上面那句如果看成「你是鳥」就會蠻好笑der
木：不是應該想到泰戈爾的「漂鳥集」嗎？
芷：那本我沒讀過，我書讀得少。
木：不對，其實好像應該要想到「海鳥跟魚相愛，只是一場意外」
芷：「我們的愛，差異一直存在」，我們這篇開始要歪了
木：回不來~我以為這篇要完結了耶
芷：那就斷在我這裡吧。
（完）
｜幕後花絮｜
木：忘記還要說些完結的話，什麼請大家支持之類的
芷：我之前跟你見面聊的或是電話講得大概是這邊內容的十倍，可惜沒有錄下來。
木：我們還可以再出下一集怕什麼，我都還沒提到我最愛的瘂弦
芷：你喜歡瘂弦！這個作家我好久沒看到了欸～
木：我還愛張默咧，洛夫的《石室之死亡》我也買了一本
芷：那我要回去多充實下自己，也可以順便聊聊我修了一個學期的香港文學。
木：我想聽～等不及了！(完)
如果你喜歡這篇文章，想支持我們寫更多這類的內容，請幫我按下面的「拍手」👏 拍 1-5 下：表示你覺得這篇文章很有意思。
👏 拍 6-10 下：表示你支持這系列，希望我們繼續寫下去。
👏 拍 11-20 下：表示你很贊同我們的觀點，也很支持這系列的企劃。
👏 拍 20下以上：表示你已經迫不及待看到下一篇了，我們也會為了你盡快生出來的～～
